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Sebening Cinta Apak

Ini perkara yang tak bisa dianggap remeh. 
Mereka bilang ini sangat kekanakan. Apalah salahku jika 
memberontak untuk mendapatkan apa yang sewajarnya 
didapatkan dan diinginkan oleh manusia? Makanan. Lihat, 
lihat makanan orang miskin itu! Seharusnya mereka sadar 
bahwa nasib miskin mereka takkan pernah lepas jika tak jua 
selesai mengagumi makanan miskin yang mereka sukai.
 “Alhamdulillah, bulan ini sudah datang,” begitu selalu 
yang diucapkan Apak1 dengan raut bling-bling. Bibir selebar 
entong dan gigi-giginya yang geripis menyambut kegembiraan 
akan kemiskinan yang tak lepas dan terus menempel di jidat 
kami oleh sebab makanan yang kami cintai. Oh, tidak. Bukan 
kami. Mereka. Mereka yang mencintai makanan itu. Aku? 
Puih! Tak sudi!
 “Cepatlah ambil jatah kita, Melani!” Apa? Kenapa 
harus aku? Aku sudah muak menyaksikan orang-orang yang 
antusias dan bangga saat namanya terdaftar sebagai penerima 

1 Panggilan ayah untuk orang Minang.
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makanan itu—beras bulog. Begitu beras itu seharusnya 
disebut. Sungguh, aku tak habis pikir betapa betahnya mereka 
menyandang status mereka di daftar nama penerima beras 
bulog yang berarti terdaftar dalam nama-nama orang miskin. 
Banggakah mereka disebut miskin?
 “Melani, kenapa pula masih melamun? Cepaklah 
berangkek.2 Sudah habis beras untuk makan,” Apak mulai 
menaikkan oktaf suaranya. Ah, Apak. Seberapa berartikah 
beras miskin itu untukmu? Kau dengar barusan? Beras miskin. 
Dari namanya saja sudah mengandung sumpah. Pasti orang 
atasan yang memberi nama beras itu. Senang sekali lidahnya 
menyebut kata ‘miskin’.
 “Melani…!”
 Lagi-lagi. Satu lagi penyakit orang miskin. Tak 
sabaran. Suka membentak. Ah, ingin rasanya sekali saja tak 
perlu hiraukan Apak untuk membeli beras miskin itu.
 Sepuluh ribu dapat empat kilo. Seharusnya gratis. Dua 
ribu lima ratus itu untuk ongkos transpor Pak RT mengambil 
beras. Begitu rumpian orang-orang miskin itu. Persetan! Aku 
tak mau tahu berapa pun itu. Yang jelas beras itu tetap saja 
beras miskin. Diberikan sekarung secara gratis pun, tak sudi 
tangan ini menengadah untuk menerimanya. Tak sudi!
 “Melani! Barek ikuano. Cepaklah berangkek!”3 
kupastikan kepala Apak sudah bertanduk. Aih, tak ikhlas 
kalaulah kaki ini harus melangkah memperjuangkan sepuluh 
ribu empat kilo itu. Ini tolol. Tolol!

***

2 Cepaklah berangkek: cepatlah berangkat.
3 Barek ikuano. Cepaklah berangkek!: Berat sekali pantatnya.  Cepatlah 

berangkat!
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Begitu fasihnya tangan Bu RT menakar tumpukan 
bulir beras yang berkelut itu. Lihat, begitu jemawa beras-
beras itu menatap mata kami, oh, bukan kami. Mereka. Mata 
mereka yang berbinar-binar menyongsong beras-beras yang 
angkuh itu. Lihat, beras-beras itu mengepulkan debu sebab 
sudah entah berapa abad mereka terkena kutukan karena 
tak layak dijual. Tentu saja, bukankah itu artinya tak layak 
dimakan manusia hingga akhirnya mereka terjebak, bersarang 
di dalam karung lusuh itu. Tentu saja di ruang pengap miskin 
oksigen. Ah, lagi-lagi miskin. Teruntuk orang-orang miskin, 
tak ragu jika segala asal-muasalnya adalah miskin. 

Tuh, bangga sekali mereka mengibarkan debu-debu 
penguk itu. Mereka pikir itu sangat menarik? Dan lihat, begitu 
jemawa mereka menari-nari dengan postur tubuh yang tak 
kompak. Lumayan kalau mereka putih, mulus, utuh. Ini? Lihat 
saja, rupa mereka macam abu gosok yang biasa kugunakan 
untuk menggosok pantat panci. Tubuh mereka, ih, geripis 
begitu. Postur tubuh, sudah renta lagi cacat. Hah! Tetap saja, 
mereka berjegang angkuh di pangkuan orang-orang miskin 
ini yang mengharapkan kedatangan mereka.

Sesampai di rumah, tak sudi aku mengurus beras 
miskin itu. Kutelantarkan saja dia di dekat tungku. Biarkan 
mereka tahu rasa. Mereka pikir mereka itu segalanya untuk 
kami? Mungkin ya, untuk orangtorang itu, tapi tidak untukku. 
Sekali lagi, tak sudi!

***

Senja menyapaku dengan matanya yang melotot 
nanar hingga meletupkan rona-rona jingga di bekas perselipan 
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matahari siang tadi seolah turut membela Uni4 Lastmi atas 
kemurkaannya padaku. Tidak! Aku akan tetap tidak mau 
makan. Sudah aku utarakan pemberontakanku tadi siang 
kepada Uni. “Aku ingin makan nasi dari beras enak!” begitu 
tukasku siang tadi. Masih menganga bekas cubitan Uni tadi, 
tapi aku akan tetap bertahan. Aku takkan makan. Tak akan! 

Coba saja kau buktikan. Lili, Yuli, Rendi, semua 
teman-temanku yang keluarganya tidak tercantum dalam 
daftar penerima beras miskin itu. Lihat, mereka begitu cerdas. 
Tentu saja, beras mereka pasti mengandung nutrisi yang 
masih utuh, tak kurapan seperti berasku. Ah, andai aku punya 
apak seperti apak mereka yang bisa membelikan beras yang 
bagus lagi enak. Tak perlu menengadahkan tangan berharap 
beras miskin setiap bulannya.

“Awas saja kalau kau katakan kerewelan kau itu 
kepada Apak. Aden5 kurangi jatah kau sangu sekula!” ancam 
Uni siang tadi. Ah, betapa mengerikannya efek dari beras 
miskin itu. Kau dengar sendiri kan? Beras miskin bisa 
membuat orang menjadi sejudes Uni. Aku benci. Aku benci Uni 
yang selalu menyalahkanku. Katanya aku tak becus ngemong 
adikku yang kecil saat ditinggal Uni dan Apak berladang. Tentu 
saja, demi beras miskin itu setiap bulannya. Aku benci adikku. 
Selalu rewel seolah kurang sesaji. Aku benci Apak. Apak tak 
pernah bawakan uang untuk sesekali saja belikan aku beras 
enak. Apak juga selalu menyuruhku ini dan itu. Aku benci. Aku 
benci mereka. Andai saja aku tak punya mereka. Andai apak-
ku seperti apak-nya Hani yang bisa belikan beras enak, lalu 

4 Uni: panggilan untuk saudara perempuan yang lebih tua bagi orang 

Minang. 
5 Aden: saya.
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bisa makan enak. Badan sehat, tak kuyu sepertiku. Andai… 
aaarg! Aku benci!

“Apalah bedanya beras miskin dan beras enak? 
Rasanya sama saja. Sama-sama tawar. Tak usah banyak 
tingkah. Makanlah!” Uni semakin membentakku. 

Aku tetap tidak akan makan. Tidak akan! Tentu saja 
beda. Sangat beda. Lihat saja efeknya. Beras miskin berefek 
memperburuk semua keadaan. Sedangkan beras enak, ah, kau 
pasti lebih tahu. Tuhan, kenapa Apak tak bisa belikanku beras 
enak?

***

Detak demi detak jam dinding terus menyanksikanku. 
Tak mau menghentikan meski sedetik saja. Aku ingin 
menangis. Lambungku perih. Ini gara-gara beras miskin. Sejak 
kemarin siang aku tak makan. Apak tega. Apak tak perhatian 
denganku. Lihat saja, Apak tidak tahu aku belum makan dari 
kemarin. Uni juga. Tak mau berusaha beli beras enak agar aku 
mau makan. Mereka semua tega! Aku benci mereka. 

Au! Perih nian. Kulihat mukaku saat berhadapan 
dengan kaca jendela rumahku. Bibirku pucat. Kuyu.

“Masih tak mau makan kau?” sapa Uni.
Aku diam. Marah.
“Terus saja menyakiti diri!” tambah Uni.
“Beras enaaak…,” kali ini suaraku terdengar gemetar. 

Aku merengek sambil menangis.
Berkali-kali Uni menjitakku sambil mendorong-

dorong piring berisi nasi di mukaku. “Ayo makan!” begitu 
bentaknya. Aku hanya menangis. Meraung-raung. Aku tetap 
tak mau makan. 
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Uni geram. Ia menarik tanganku, kasar. Terhuyung-
huyung aku bangkit dengan cepat. Badanku lemas—dipaksa 
berjalan. Aku berjalan bungkuk sambil memegangi perut. 
Sesekali terbatuk-batuk karena telah lama menangis. 
Aku seperti disiksa. Uni terus menggeretku. Kasar. Ia 
mengantarkanku sampai di depan rumah bertingkat dengan 
pagarnya yang angkuh menjulang tinggi.

“Itu! Itu beras enak yang kau mau! Makan! Makan!” 
Uni membentakku sambil menuntuk-nunjuk ke arah tong 
sampah berisi makanan sisa. Dia mengarahkan tubuhku kasar 
menuju tong sampah itu lalu meninggalkanku sendirian.
 Tangisku semakin menjadi. Ada rasa jijik saat melihat 
sisa-sisa makanan itu. Tak mungkin. Tak mungkin aku mengais 
makanan itu meski terbuat dari beras enak. Tidak! Aku masih 
punya harga diri. Aku tak mau makan itu.
 “Nggak mau! Adek maunya disuapin Mama!” suara 
anak kecil dari balik pagar.
 “Mama kan lagi ke luar kota. Biasanya juga Bibi yang 
nyuapin.”
 “Nggak mau!”
 Dari pojok rumah ini, sekumpulan ibu-ibu yang 
berbakat merumpi sedang merubung tukang sayur. “Ya 
ampun… tega banget ya. Mau nggak mau tetep anak yang jadi 
korban. Jangan sampe deh keturunan Aden ada yang cerai. 
Kalau udah saling egois gitu, mana konsen mikirin anak? Tuh, 
liat aja. Kalau Aden, mau gimana sibuknya Aden, anak tetep 
harus Aden yang urus,” celetuk salah seorang dari ibu-ibu itu.
 Aku terpekur. Tubuhku serasa kopong. Aku lemas. 
Ingin menangis. 
 “Melani? Sudah kenyang kau, ha? Berapa kali Apak 
bilang? Jangan main sampai sore. Ini jam berapa? Apak cari 
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kau ke mana-mana. Malah nongkrong di sini. Pulang!” otot-
otot amarah Apak bersembulan di lehernya yang legam. 
Sorot matanya runcing. Ada berhelai-helai ketulusan di balik 
semua kemarahan Apak. Dan kelembutan bersama rambut 
sephia-nya yang tertiup angin. Kaki-kaki buluknya yang usang 
oleh ladang dan terik. Garis-garis keriput di ujung kelopak 
matanya menjadi saksi kesetiaan Apak pada Amak meski telah 
ditinggal mati. Yang aku baru sadari bahwa itu adalah sesuatu 
yang takkan bisa kudapatkan selain dari Apak. Yang aku baru 
sadari juga, bahwa itulah yang disebut kasih sayang. Tiba-tiba 
aku bahagia dengan kemarahan Apak. Tiba-tiba ingin kutarik 
lagi keinginanku tak ingin punya Apak, tak ingin punya Uni 
dan Adik. Apak....
 Aku menyongsong perut Apak. Aku tumpahkan 
semua air mata di kemeja lusuh Apak. Bau keringat. Keringat 
Apak. Aku ingin terus mencium bau ini. Bau Apak….

***
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Kutandai Lafalmu

Aku sangat mencintai laki-laki ini. Aih, aku seperti 
orang gila saat aku mencoba mengingat kapan pertama kali 
aku mencintainya. Aku coba memandangi daun beringin yang 
berayun-ayun di atas kami. Ia menggeleng-geleng seolah tak 
mengacuhkan harapanku padanya untuk membantuku kapan 
aku memulai mencintai laki-laki ini. Ah… aku harus tahu diri 
pada pohon beringin ini. Ia telah rela akarnya diinjak oleh 
semen, bata, dan pasir untuk sekadar memberikan nyaman 
saat kami duduk di bawahnya.

Ya, aku memang tak pernah punya alasan, sebagaimana 
saat ini aku tak punya alasan kenapa terik siang ini tak bisa 
kurasakan. Rasanya diriku seperti didampingi oleh es. Dingin, 
sejuk. Ya, aku hanya bisa memberikan kemungkinan. Mungkin 
karena aku ada di sampingnya. Di samping laki-laki ini. Laki-
laki yang sangat aku cintai.
 “Menurutmu bagaimana jika seorang lelaki menikahi 
seorang wanita yang sedang hamil sebagai penebus rasa 
bersalahnya? Apakah itu haram? Bukankah itu lebih baik 
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ketimbang ia menelantarkannya tanpa perasaan?” tiba-tiba 
saja ia bertanya seperti itu. Sejenak ia memandangku, lalu 
bergeser ke arah Riko.
 Ah, aku benar-benar tak punya alasan kenapa aku 
harus mencintainya. Yang kutahu, tujuh tahun yang lalu 
aku telah mencintainya. Masih kuingat seragam yang kami 
kenakan. Putih abu-abu. Hah, masa-masa itu. Rasanya ingin 
kuulangi lagi. Terlalu banyak kenangan di waktu yang singkat 
itu. Sesingkat namanya, namun bermakna. Sangat bermakna. 
Setia. Itu saja. Tak ada lagi. Hanya itu.

 Aku masih ingat saat dengan bangganya ia 
menunjukkan namanya yang tertulis di ijazah SMA. Ia 
sangat bangga karena namanya tertulis paling besar di 
antara semua teman-temanku. Jelas saja, namanya kan 
paling singkat. Tentu saja bisa ditulis dengan ukuran besar. 
Ia berkeliling menghampiri teman-teman satu per satu 
untuk membandingkan ukuran tulisan namanya dengan 
teman-teman yang lain. Baiklah, aku akui, ia berhasil bangga 
sepenuhnya. Memang benar-benar tidak ada nama yang lebih 
singkat dari namanya di kelasku.
 Dia.... Aih… kumohon, jangan paksa aku untuk 
mendeskripsikannya. Aku benar-benar tidak bisa. Jika saja 
aku bisa menyebutkannya, mungkin aku sudah punya alasan 
kenapa aku mencintainya. Yang aku tahu hanyalah kami 
selalu bersama sejak awal SMA. Itulah anehnya. Meski kami 
selalu bersama, aku tetap sulit untuk menggambarkannya. 
Bukan. Bukan cinta pada pandangan pertama. Entahlah. Yang 
kuingat dua tahun kemudian, aku nekat bertanya padanya, 
“Menurutmu, bagaimana jika seorang wanita menyatakan 
cinta terlebih dahulu kepada laki-laki?”
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 “Seharusnya wanita itu tahu bahwa laki-laki 
mengagumi wanita karena harga dirinya.”
 “Jadi maksudmu kau tak akan menerima wanita yang 
menyatakan cintanya terlebih dahulu kepadamu?”
 “Apa?!”
 “A? Eee… tidak. Lupakan saja!” Huh… aku memang 
ceroboh.
 Kali ini Setia menjawab dengan sedikit gugup, “Ya... 
ya… tergantung sih.”

***
 

Aku selalu kagum melihat Setia memainkan gitar. 
Jarinya yang lentik dengan fasihnya berpindah dari satu kunci 
nada ke kunci nada lainnya. Ia pun selalu tampak bermain 
dengan sepenuh hatinya. Terkadang karena aku terlalu 
menikmatinya, aku sampai lupa memulai bernyanyi. Ya, kami 
punya grup band. Bukan sombong, band kami memang band 
yang diunggulkan sekolah saat itu. Tapi bukan itu. Itu bukan 
alasan kenapa aku mencintainya.
 Mungkin karena Setia adalah laki-laki pendiam, 
maka aku sulit mengenalinya. Ia penuh dengan misteri. 
Marah pun tak pernah aku temui selama dua tahun aku 
berteman dengannya. Selama aku mengenalnya, baru sekali 
aku mendapatkan dia marah. Hanya sekali. Dan benar-benar 
hanya sekali. 
 Tarrr...! Tiba-tiba Setia mengambil stik drum dan 
melemparnya hingga patah. Hampir saja mengenai jendela. 
“Sekarang apa mau kalian? Hah? Setiap aku bicara kalian 
tak pernah mendengarku,” ini adalah pertama kalinya dia 
berbicara sambil berteriak. Namun hanya sampai di situ. 
Setelah itu ia diam sejenak mengatur napas dan berbicara lagi 


